郵便物

いつも、名前が表になるようにして
目立つ所に置かれている。

それは、いっそ不自然なほどだ。
それは、ここに引っ越してきてからずっと続いている。

自宅にいる時、郵便屋さんが来ると
郵便は状差しに刺されたままか、
風除室の扉を開けたところに立て掛けてある。

出かけていたりして不在だと、
郵便物が変な所に置かれている。
荷物の陰になって見えないところとか、
不自然に目立つ位置に、これ見よがしに置かれていたりとか、

私が家にいる時といない時で、
郵便物がおかれる場所と郵便物の向きがおかしい。

爺ィに不法侵入されて、見られているんだろうか?